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La palabra como retofio
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Resumen

En los incendios de 2022 en la Sierra de la Culebra (Zamora) no solo se calcinaron decenas de
miles de hectéreas, sino que causaron muertes, heridos y graves pérdidas sociales y econémicas.
En 2025 el terror regresd, evidenciando mala gestién y abandono institucional. El libro solidario
Sierra quemada. Relatos sobre los sentimientos calcinados de la Sierra de la Culebra, impulsado
por APECA y algunos colaboradores, rinde homenaje a los habitantes del rural mediante poe-
mas, relatos e ilustraciones como esa memoria colectiva del desastre.
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Abstract

The 2022 wildfires in the Sierra de la Culebra (Zamora) not only burned tens of thousands of
hectares but also caused deaths, injuries, and severe social and economic losses. In 2025, the
terror returned, revealing poor management and institutional neglect. The solidarity book Moun-
tain range burnt: Stories about the scorched feelings of the Sierra de la Culebra, promoted by
APECA and several collaborators, pays tribute to rural inhabitants through poems, short stories,
and illustrations as a form of collective memory of the disaster.
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Introduccién

Los grandes incendios forestales iniciados en junio de 2022 en Ferreras de Arriba y Sa-
rracin, en la Sierra de la Culebra, y en julio en Losacio arrasaron mas de 60.000 hectareas,
convirtiéndose en uno de los desastres medioambientales mas graves de la historia re-
ciente de Espafia. En la provincia de Zamora hubo en julio de 2022 un tercer incendio
de dimensiones mas pequefias que se inicidé en Figueruela, también en el entorno de la
Sierra de la Culebra. Los incendios provocados por tormentas secas se controlaron, pero
miles de vecinos perdieron sus medios de vida, especialmente los vinculados a la api-
cultura, la ganaderia y la micologia. Sin embargo, lo mas grave fue la perdida de cuatro
vidas humanas y once heridos.

Con el recuerdo de estos incendios, en verano de 2025 se revivid el terror de
2022y, si bien no hubo victimas mortales, si hubo heridos graves en Abejera. Los muer-
tos por otros incendios hicieron mas profunda una herida que todavia no se ha cerrado.
El recuerdo no solo hizo presente el desastre ecolédgico, pues también afloré la preocu-
pacion social por la falta de recursos, una nefasta gestion forestal y el abandono por las
autoridades del noroeste de Espafia.

Con el incendio de 2025 se vieron las verglienzas de una recuperacién de la zona
tan lenta, que casi es imperceptible y que hacen evidente el desdén hacia el rural y sus
moradores. Leyendo el trabajo de Juan Navarro Garcia (2024) sobre el desastre de 2022,
y con el de 2025 reciente, vemos que los incendios nos muestran con toda su crudeza
el cambio climético y la despoblacién, pero también la resistencia y dignidad de los
habitantes del medio rural. Ese deseo e instinto de supervivencia lo vimos de una forma
poética con el cortometraje que, con los rescoldos todavia calientes, protagonizaron los
grupos integrados en MascaraZa, la federacién de mascaradas de Zamora (Dominguez,
2022). Las mascaras, unos de los artefactos culturales con mas agencia en la provincia,
se unieron para aportar esperanza en la regeneracién de la tierra y, de paso, hacer visi-
ble, como este libro ahora, las consecuencias de la falta de conciencia ecolégica.

Sierra quemada. Relatos sobre los sentimientos calcinados de la Sierra de la Cu-
lebra es un homenaje. Su edicién estaba prevista en 2022, pero distintas causas y la falta
de apoyo institucional lo relegaron hasta que el desastre se ha repetido en 2025. En su
presentacion no estuvo presente ninguna autoridad provincial, autonémica o nacional,
ni siquiera aquellas que, en plena tragedia, se dedicaron a brindarse reproches, para
ofrecer a la ciudadania y a los trabajadores de medio ambiente falsas promesas o a
exhibirse con probanzas de sus “méritos” ciertamente innecesarias y hasta ridiculas. El
libro, que es solidario, es una iniciativa de una parte de la sociedad civil para ayudar a
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los afectados por la Sierra de la Culebra y ha sido promovido por la Asociacién para la
Promocién y Estudio de la Capa Alistana (APECA) apoyada por la Fundacién Caja Rural
de Zamora, la empresa AquiSanabria y tres librerias —La libreria de Angela, Volumen 2
y Semuret. Diez autores de poemas y relatos cortos lo han hecho posible. Las ilustracio-
nes de Oscar Méndez San Frutos, “Pifa Montgomery”, también autor de un poema, dia-
logan intimamente con los textos y nos ayudan a ver desde el detalle una naturaleza
antropizada.

Recuerdos, ficciéon y reflexion ecologista

Sierra quemada. Relatos sobre los sentimientos calcinados de la Sierra de la Culebra se
divide en tres partes que fluyen. La primera es un compendio de historias a modo de
anecdotario de la vida pasada recogidas en el pueblo de Tola de Aliste que pertenece
al municipio de Rébano de Aliste, y un cuento. Las historias las recoge un joven, José
Pedro Gonzalez Ramajo, conocido por todos como “Perriles”, de boca de sus padres,
de sus abuelos y, sobre todo, de un pastor llamado Jestis Ramos con el que pasaba
mucho tiempo en un valle entre Tola y San Vitero mientras cuidaban sus vacadas. Las
transcribe Felipe Carlos Fernandez Miguel, uno de los iniciadores de este proyecto.

La segunda, son ocho cuentos de autores que, o bien viven o nacieron en la Sierra
de la Culebra, o bien estan muy préximos afectivamente. En ellos se combina la ficcion
con reflexiones ecoldgicas y anécdotas de pastores. El lobo, personaje importantisimo
en el cuento tradicional, es un protagonista muy presente en varios. Los autores desta-
can la convivencia obligada entre los lobos, las ovejas y los humanos.

La tercera parte, y la mas emotiva, la conforman pequefos textos narrativos y
poemas de Santiago Ledn Lucas, “El cabrero”, que con una gratitud dolorida homenajea
a las victimas mortales de la tragedia. A modo de prélogo, Pifa Montgomery abre el
volumen con un poema “Sierra y serrana” dedicado a su abuela Josefa, una sanabresa
valiente y amorosa que representa a todas las mujeres del territorio.

“Las historias de Perriles” nos ofrecen siete relatos de la sierra que tienen como
protagonistas a los lobos, los pastores, la mocedad y los curas. Los cuatro primeros son
historias con lobos, dos transcurren en un ambiente festivo y, el séptimo, es una leyenda
universal, “Las tres manzanas de oro” que versa sobre el castigo divino y justicia sobre-
natural, la inocencia frente a crueldad, la envidia y traicién fraterna, la fidelidad y lealtad
filial, la violencia y la culpa, la revelacién de la verdad, la intervencion de lo sagrado vy,
finalmente, el triunfo moral del honesto sobre el mal. En esta como en las otras el cos-
tumbrismo vertebra los relatos —ojeos de lobos, cuestaciones, rezos de responsos, en-
ramadas, sentencias y aforismos, etc.— y una moraleja: la solidaridad rural es necesaria
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para afrontar un medio duro lleno de peligros que pone en riesgo a todos y, especial-
mente a los mas necesitados.

“Aullando al silencio” de Gema Belver cuenta la experiencia de una protagonista
insomne en una casa rodeada de bosque, atraida por aullidos nocturnos que evocan el
olor a la tierra mojada, petricor, y recuerdos familiares. Hay una carta misteriosa, el au-
llido de una cria y de un lobo adulto, un disparo, un incendio amenazante del que alertan
las campanas, ciervos que braman y un ecosistema en peligro.

Celedonio Pérez Sanchez nos regala un cuento perspectivista. En “Nunca hay que
cerrar las puertas. Suefo real y lobuno de una realidad sofiada” el pastor Juanito com-
prende el lenguaje de sus ovejas de raza churra y el del lobo. Las primeras le agradecen
su proteccion, mientras que el segundo pide redencién y socorro a su hambre y a la
persecucion que sufre. El autor no escamotea la hipocresia de algunas medidas protec-
cionistas que olvidan a los humanos que habitan el territorio, y también son animales y
naturaleza. Con humor nos expone debates actuales que siguen sin resolverse.

José Javier Sadnchez Hernéndez, que ha confesado publicamente su amor por los
lobos, nos ofrece un relato sobre la nobleza animal en “El lobo agradecido”. El pastor
Lucio teme por sus ovejas durante un incendio terrorifico, pero para su sorpresa e in-
mensa felicidad halla el cerrojo de la corrala abierto y ningiin animal muerto. Lunes, un
lobo huérfano y criado por humanos, da una leccién de inteligencia, amor y gratitud.

Concha Ventura Crespo reelabora un cuento que a ella y a su esposo Florian Fe-
rrero les contd una anciana, “Capas y sedimentos. El cuento zamorano del gigante”, que
es un relato universal que enlaza con Homero, el Poema de Gilgamesh o Blancaflor. Es
la historia del campesino que entrega a sus hijas a un gigante a cambio de oro. El ena-
morado de la mas joven supera muchas pruebas con la ayuda magica de los animales
que le dan sus cualidades —carnero, perros, palomas, pez, hormiga— para colapsar el
castillo donde estaban encerradas las tres jovenes, las libera y disfrutan de la abundancia
con sus ayudantes los animales.

En “El buen desenmaraiiador” Alicia Satué rememora un icono Disney, Bambi, el
tierno cervatillo que debe madurar antes de lo previsto por la muerte de su madre por
un disparo de un cazador. La autora activa su memoria porque algunas de las tragicas
escenas que el incendio de 2022 nos dejé fueron animales salvajes desorientados sin
comida y sin resguardo en un monte calcinado. En una de ella, conmovedora, un ciervo
en llamas huye, en otras han tenido menos suerte. La autora desenmarana memorias
que traen pensamientos y la acercan con dolor a lo mas visceral y, sin embargo, la inte-
ligencia también le permite reflexionar sobre la negligencia y sus consecuencias para
evitar el olvido y urgir a la regeneraciéon que encamine lo afectivo.
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Maria José Zurrén del Estal personifica en la Sierra de la Culebra a “Ella” y su
viudo la visita todos los dias y regresa con su hija y su nieto llorando. La abuela, como la
sierra es un estado generoso y bello que ofrece alimento, calor, cobijo y todas las sen-
saciones en todas las estaciones. Sin embargo, esta de luto, sin vida, devastada. El nieto
es la esperanza.

En “La Sierra Parda” de Felipe Carlos Fernandez Miguel nos presenta a un zaga-
lillo de siete afios que pierde el rebafo por una estampida, y en su desesperacion pide
proteccion: “Sierra Parda, no me comas, soy hijo de tus entranas”. La Sierra Parda lo
protege y reline a sus ovejas que aparecen esquiladas, gordas como cebones y sanas.
El relato mas all& de lo sobrenatural nos cuenta el trabajo de un nifo, pobre y asalariado,
que siente miedo. Esta invocacién la utiliza con otros peligros y cuando llega el incendio
y lo acorrala la sierra con sus capas le brindan proteccién. Después de cada peligro el
zagal despierta protegido por una capa parda —capa de pastores y una de las prendas
de la indumentaria masculina hispana de mas empaque y con més valor cultural—, y en
los cuatro casos las capas en alguna de sus partes tenian las iniciales de los héroes de la
Sierra de la Culebra: “Daniel Gullén Vara, Eugenio Ratén Blanco, Victoriano Antén Ratén
y Angel Martin Azcona, que entregaron sus vidas a cambio de proteger nuestros montes,
hacienda, familia y sobre todo, nuestras vidas”.

“Relatos y poemas” de Santiago Ledn Lucas es un epilogo que condensa todos
los temas previos de una forma mas concisa, pero emocionalmente efectiva. Ademas,
cinco de sus poemas tienen la dedicacién expresa a los héroes arriba citados y a Victor
Dominguez Marcos, brigadista forestal, superviviente del incendio. Los microrrelatos nos
ponen enfrente del abandono y de la atonia demografica “Lentamente, como si no tu-
vieran prisa” reforzando la sensacién de agonia. Los recuerdos inciden en la emigracion
de una Espafa quebrada y pobre mas alla de Aliste y la compara con el pasado, también
pobre, pero rica en capital humano. Los poemas son una elegia comunitaria para afron-
tar la desolacion y mostrar respeto y gratitud a los que murieron.

Propuesta didactica

Disponemos de muchos recursos didacticos, como los que, por ejemplo, nos ofrece el
Instituto Andaluz del Patrimonio Histérico (IAPH, s.f.), que nos ayudan a comprender los
beneficios que, hoy dia, supone apostar por el pastoreo extensivo. Este desempefia un
papel fundamental en la conservacién de la biodiversidad y la configuraciéon del paisaje.
Ademas, su practica contribuye de manera significativa a la gestién preventiva de incen-
dios forestales, al reducir la acumulacién de biomasa seca susceptible de actuar como
combustible y, en consecuencia, disminuir la intensidad y propagacién de fuegos de
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gran magnitud como los de la Sierra de la Culebra. Desde la perspectiva edafica y bio-
geoquimica, la deposicién de estiércol por parte del ganado favorece el abonado natu-
ral del suelo, promueve el reciclaje de nutrientes y mejora su estructura, lo que optimiza
la infiltracién de agua y facilita la recarga de acuiferos. En el contexto del cambio clima-
tico, una gestién adecuada del pastoreo puede incrementar la fijacién de carbono en el
suelo, contribuyendo asi a la mitigacion de emisiones de gases de efecto invernadero.
Finalmente, estas dindmicas productivas estimulan interacciones ecolégicas clave, como
la polinizacién y el mantenimiento de comunidades de artrépodos, esenciales para la
resiliencia y el equilibrio funcional de los ecosistemas.

Todos estos beneficios los conocen y los explican perfectamente los moradores
de la Sierra de la Culebra y de cualquier entorno pastoril. A mediados del siglo XX eran
muchos los “churreros” alistanos que, cada verano, conducian sus reses hasta los pastos
de Sanabria para hacer el agostadero. Hoy, sin embargo, apenas cinco ganaderos unen
sus rebafios en una misma cabana de 3000 ovejas para emprender esa ruta por las vias
pecuarias. Les esperan 80 kilbmetros de ida y otros tantos de regreso por cafadas, cor-
deles y veredas. El fotografo Carlos Blanco compartié con ellos esta travesia en un tra-
bajo que durd cuatro anos. El resultado es un audiovisual (2026) que nos cuenta el es-
tado de la trashumancia un dia, pero también su puesta en valory, lo que es mas impor-
tante, pone ante nuestros ojos que lo que tal vez no se valora lo suficiente es el producto
de calidad que producen y los beneficios que para el territorio tiene a largo plazo.

Los textos de este libro son las voces adaptadas de los pastores y sus descen-
dientes. Estas de una forma amena facilita que, pequefos y mayores, tomemos concien-
cia de que una cultura que descansa sobre los saberes de mas de 10000 afios hoy es
atil.

Coda

Nos hallamos ante un libro que, a pesar de ser fruto de la impotencia ante la tragedia
humana y ecoldgica, sirve para sobrellevar un duelo personal y colectivo. Es un canto
del vinculo fisico y emocional con la naturaleza y de cémo este solo puede ser gregario,
intergeneracional y, aunque peligra con un futuro incierto, quiere ofrecer una memoria
ante los silencios interesados o ingenuos. Cerramos con este deseo de una de las auto-
ras, Concha Ventura: “Esperemos que, como en el cuento, también por la accién del
grupo de voluntarios, se pueda contar una historia con final feliz, y contemplemos el
milagro de la hierba y de los arboles crecidos, para que asi puedan comer los animales
y vuelva la vida a todas las zonas de nuestra provincia devastadas por los incendios”.
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